Nam Mỹ 'giành vé' World Cup 2027: Brazil là ngọn hải đăng, Argentina và Colombia thèm khát ánh sáng

Rio de Janeiro đang chuẩn bị đón một kỳ giải đấu mà người ta thường chỉ nhắc đến với cái tên Brazil. Nhưng nếu chịu khó nhìn xa hơn lớp áo vàng xanh của đội chủ nhà, sẽ thấy câu chuyện thật sự nằm ở phía sau: hai chiếc vé dự FIVB Women’s Volleyball World Cup 2027 đang chờ đợi những đội bóng chưa từng được bước ra ánh sáng toàn cầu. Với lịch sử và bảng xếp hạng FIVB vượt trội, Brazil gần như chắc suất đứng đầu bảng Nam Mỹ. Nhưng thể thao nữ không phải là câu chuyện của một ngôi sao. World Cup 2027 mà nói, Liên đoàn bóng chuyền Nam Mỹ (CSV) đã thiết kế một hệ thống cạnh tranh mang tính sống còn: hai suất vé không tự nhiên rơi vào túi đội bóng giàu thành tích nhất. Chúng được đặt trên bàn đấu, nơi Argentina và Colombia đã luyện tập điên cuồng suốt nhiều năm để với tay tới. Argentina không còn là đội bóng lót đường. Trong những năm gần đây, họ xây dựng lối chơi kỷ luật, hàng chắn biết người, hàng phòng ngự biết hy sinh. Những trận chung kết Nam Mỹ gần nhất với Brazil không chỉ là những trận thua; chúng để lại những set đấu nghẹt thở, những pha bóng tưởng chừng đã chạm tay chiến thắng rồi lại vuột mất trong gang tấc. Nếu một đội bóng chỉ biết thua trong đau đớn, người ta gọi là bi kịch. Nhưng nếu họ học được từ mỗi set đấu ấy, thì đó lại là một lời hứa. Colombia bước vào giải với màu áo của sự khao khát. Không ai có thể phủ nhận sự trỗi dậy của bóng chuyền nữ Colombia, nơi những tài năng trẻ được đào tạo bài bản từ lứa trẻ, nơi người hâm mộ bắt đầu lấp đầy nhà thi đấu trong những trận quốc tế. Họ không có bản dày thành tích như Argentina, nhưng họ có thứ mà nhiều đội bóng lớn đánh mất: sự tự tin không sợ hãi. Colombia đã thắng những trận đấu mà trước đây họ thường bỏ lỡ. Giờ đây, họ đứng trước cánh cửa World Cup với một câu hỏi duy nhất: họ có dám bước qua không? Sự vắng mặt của những cái tên lớn ở các giải trẻ không phải là vấn đề. Vấn đề là các nền bóng chuyền nữ Nam Mỹ thường bị đánh giá qua lăng kính Brazil, và qua tiêu chuẩn khắc nghiệt của Brazil. Trong nhiều thập kỷ, Brazil là vùng đất của những huyền thoại: những cú đập uy lực, những pha cứu bóng không tưởng, những tấm huy chương Olympic và thế giới nối tiếp nhau. Điều đó tạo nên một di sản. Nhưng di sản ấy cũng tạo ra một cái bóng rất lớn. Argentina và Colombia không thể sống mãi trong cái bóng đó. Họ cần những chiến thắng cụ thể, những trận thắng được ghi vào bảng tỉ số, để tự viết nên lịch sử của riêng mình. Đặt trong hệ quy chiếu của FIVB, một suất dự World Cup đồng nghĩa với việc có cơ hội cọ xát với những đội bóng hàng đầu châu Á, châu Âu và Bắc Mỹ. World Cup là nơi mà một đội tuyển như Argentina có thể đo sức mình với Nhật Bản, Thổ Nhĩ Kỳ hay Hoa Kỳ; nơi Colombia có thể học cách quản lý áp lực trong một giải đấu dài hơi. Nếu không có suất vé đó, họ buộc phải chờ đợi vòng loại qua từng kỳ giải, một con đường mòn vừa mỏi mệt vừa phụ thuộc vào lịch thi đấu quốc tế. Chính vì thế, hai chiếc vé này không chỉ là phần thưởng cho quá khứ; chúng là tấm hộ chiếu cho tương lai. Tất nhiên, người ta vẫn sẽ nói về Brazil. Họ có bảng xếp hạng FIVB vượt trội hơn hẳn các đối thủ còn lại, có lợi thế sân nhà, có chiều sâu lực lượng mà hiếm đội bóng nào ở Nam Mỹ theo kịp. Nhưng nếu chỉ dừng lại ở đó, chúng ta sẽ bỏ lỡ bức tranh chính của giải đấu này: cuộc cạnh tranh giữa Argentina và Colombia không diễn ra trên sân, nó diễn ra trong chính tâm trí của họ. Ai tin rằng mình xứng đáng hơn? Ai dám từ bỏ lối chơi an toàn để chấp nhận rủi ro? Ai sẽ đứng dậy sau một set thua mà không gục ngã? Trong nhiều năm làm công việc quan sát thể thao nữ, tôi nhận ra rằng những đội bóng như Argentina hay Colombia không thiếu tài năng, họ chỉ thiếu những khoảnh khắc được chứng minh trước công chúng. Một trận bán kết nghẹt thở, một pha bóng kết thúc bằng tiếng gầm của hàng nghìn khán giả, một chiến thắng được truyền hình trực tiếp để các cô gái trẻ ở Medellín hay Buenos Aires thấy rằng 'mình cũng có thể làm được'. Đó mới là giá trị thật sự của tấm vé World Cup. Giải đấu tại Rio de Janeiro, vì vậy, không phải là nơi Brazil khẳng định vị thế. Brazil đã khẳng định từ lâu rồi. Nơi này là một cánh cửa.Dù cửa hẹp, nhưng vẫn đủ cho hai đội bước qua. Sẽ là mỉa mai nếu một trong số họ dừng lại ngay trước ngưỡng cửa vì sợ hãi, vì nghĩ rằng thất bại trước Brazil là lẽ đương nhiên, hoặc vì tâm lý 'đã chờ đợi quá lâu, không dám đòi hỏi thêm'. Tôi đã từng ngồi trong một nhà thi đấu nhỏ, khi không một máy quay nào hướng về phía các cô gái đang khóc sau trận thua. Họ không khóc vì dân tộc, họ khóc vì họ biết họ đã chơi hay hơn những gì người ta kỳ vọng. Khi không ai ghi nhận, nỗi đau ấy trở nên vô hình. Còn tại Rio, mọi ánh mắt đều đổ dồn. Đây là cơ hội để Argentina, Colombia viết nên một trang sử mới, không phải để chứng minh cho Brazil, mà để chứng minh cho chính họ. Người hâm mộ có thể gọi đây là khởi đầu của một kỷ nguyên mới, nhưng tôi gọi đó là một sự trở về. Bóng chuyền nữ Nam Mỹ từng là câu chuyện của riêng Brazil. Bây giờ, nó là câu chuyện của nhiều giọng nói. Và thế giới cần lắng nghe.